Addio?

Ciao amore bello, amore grande, l'amore più grande che avevo avuto finora.

Ciao sei anni di verdi speranze (ne avevo 37 quando ci siamo conosciuti), di aspettative deluse, di desideri non appagati, di fiducia in cambiamenti che non sono arrivati.

Ciao amore di sei anni, il tempo più lungo che avevo resistito con una donna e speravo che fosse il più lungo di tutta la mia vita, con l'ultima mia donna.

Ciao sogni di amore, affetto, carezze, tenerezza, vicinanza, pazienza l'uno per l'altra e comprensione, accettazione, innamoramento continuo e rinnovato.

Ciao piatti e bicchieri lavati, case nuove ripulite, pavimenti passati con l'aspirapolvere e lo straccio, biancheria lavata e stesa ad asciugare e poi stirata (o portata a stirare da tua madre), letti rifatti, cuscini sprimacciati e posati sul davanzale, lenzuola buttate sulla finestra a rinfrescarsi all'aria.

Ciao colazioni, pranzi e cene preparati e consumati assieme o da soli, ciao pranzi fuori casa pensando: «Che bello, stasera invece ceniamo insieme, occhi negli occhi.»

Ciao viaggi fatti insieme in macchina in Italia, in Irlanda, in Canada e in California e per ultimo in Austria, a Pasqua scorsa.

Ciao conto corrente "famiglia" su cui per anni abbiamo versato ciascuno un tot al mese.

Ciao cose comperate insieme e infine divise tra te e me, con infinita tristezza, mentre ci lasciavamo.

Ciao cose che non ti avevo ancora raccontato del mio passato, la tristezza dei primi anni di università a Padova e altre tristezze di donne che non erano durate a lungo prima di te.

Ciao amore, mi manchi tanto, il calore del tuo bel corpo accanto al mio nel letto buio.

Ciao amore.